Паоли Дам

В Мумбаи 24-летний Рави, разбирая коробки с вещами покойного брата Амита, находит конверт с маркой 1998 года. Внутри – ключ от сейфа и обрывок газеты на хинди: *«Склад №3 в Нагпуре закрыт из-за нарушений»*. На обратной стороне – детский рисунок слона с надписью *«Прости»*. В комоде под слоем сари матери Рави обнаруживает старую фотографию: Амит лет десяти стоит с незнакомцем в форме охранника возле кирпичного здания с вывеской *«Laxmi Textiles»*. Рави едет в Нагпур, где в чайной *«Две коровы»*
В густом манговом лесу возле деревни Гулистанабад 16-летний Раджив чинит велосипед с погнутым колесом, пока его бабушка Малика жарит папад на глиняной печи. «Слышал, в старом баньяне опять тени мелькают?» — спрашивает друг Амит, кидая камень в ржавый колодец за школой. Вместо уроков они пробираются через заросли лиан, где находят обрывки красного сари и медный амулет с треснувшим камнем. Ночью Раджив слышит, как Малика шепчет соседке: «Дух Миры не успокоится, пока не найдет того мальчика…» — но
Рави, 27 лет, грузчик с рынка в Мумбаи, обнаруживает, что его младшая сестра Лила подсела на обезболивающие после аварии с авторикшей. Он теряет работу, когда случайно роняет ящик с медикаментами из-за дрожи в руках — последствия ночных смен. В тот же день Лила исчезает, оставив записку: *«Прости, я не могу дышать здесь»*. Рави находит под её кроватью пустые блистеры «Релаксофарм» и адрес аптеки в районе Дадара. За прилавком там стоит Мира, 24 года, в очках с треснувшей левой линзой, которая
В переулках Мумбаи, заваленных коробками от сладостей *барфи*, четверо подростков — Арджун, Прия, Викас и Лалита — натыкаются на старую кассету с записями театральных спектаклей 80-х. В подвале кафе *Chai Tapri*, где Викас подрабатывает мойщиком посуды, они вставляют кассету в древний магнитофон. Вместо аккордов ситара раздаётся голос мужчины на маратхи: *«Они заперты в стенах, пока вы не разобьёте часы»*. Прия, дочь часовщика, замечает на записи тень в углу — фигуру с перекошенными плечами,
Знаешь, иногда жизнь преподносит такие сюжеты, что голливудским сценаристам и не снилось. Вот смотри: обычная журналистка из провинциальной газетки — Кавья, вроде бы ничем не примечательная — и вдруг бац! Резкий поворот: вместо блокнота и диктофона она крутит романы с богачами за баснословные чеки. Месть, говорят, лучше подавать холодной, но тут, кажется, лёд вообще вечной мерзлоты. Представляешь? Вчера писала о муниципальных проблемах, а сегодня её сексуальность щёлкает замки сейфов как орехи.