Послесловие (2009)

В Мумбаи 24-летний Рави, разбирая коробки с вещами покойного брата Амита, находит конверт с маркой 1998 года. Внутри – ключ от сейфа и обрывок газеты на хинди: *«Склад №3 в Нагпуре закрыт из-за нарушений»*. На обратной стороне – детский рисунок слона с надписью *«Прости»*. В комоде под слоем сари матери Рави обнаруживает старую фотографию: Амит лет десяти стоит с незнакомцем в форме охранника возле кирпичного здания с вывеской *«Laxmi Textiles»*.

Рави едет в Нагпур, где в чайной *«Две коровы»* местная учительница Мира показывает ему полуразрушенный склад за рынком. *«Твой брат спрашивал про пожар 2001 года, – говорит она, помешивая чай с кардамоном. – Но архив мэрии сгорел, остались только устные рассказы»*. Ночью они пробираются через дыру в заборе: внутри Рави находит ящик с документами на имя Санджая Малика – своего отца, который, оказывается, не погиб в аварии, а исчез после суда над фабрикой. В углу валяется игрушечный слон с отломанным хоботом – точная копия рисунка из письма.