Ким Гён-иль

Юри, студентка из Сеула, получает анонимное смс: *«Он тебя убьет. Беги»*. Номер незнакомца быстро блокируется, но сообщение всплывает в голове, когда Минхо, ее парень, опоздал на свидание в кафе у станции Хондэ. Вместо извинений он молча сует ей пакет с лекарствами от мигрени — Юри никогда не жаловалась на головные боли. Дома, пока Минхо в душе, она листает его старый ноутбук. Папка «Архив» содержит видео с девушкой в красном платье, которая рыдает в той же квартире на пятом этаже в Мапхо. На
Чон Сэм сидит на скамейке у метро «Хондэ», жуёт *кимбап* из прозрачного контейнера. Рюзип, сосед снизу, в рваной куртке, тычет пальцем в экран смартфона: «Опять долги за электричество? Ты же в том ломбарде работаешь — сними кольцо матери, пока не опоздал». Сэм молчит, поправляет галстук с пятном от соевого соуса, считает ступеньки к подъезду с треснувшим почтовым ящиком. Вечером в крохватной квартире он находит письмо от сестры Миён: «Приезжай в Тэджон. Папа снова упал в мастерской». Телевизор