Сэм (2018)

Чон Сэм сидит на скамейке у метро «Хондэ», жуёт *кимбап* из прозрачного контейнера. Рюзип, сосед снизу, в рваной куртке, тычет пальцем в экран смартфона: «Опять долги за электричество? Ты же в том ломбарде работаешь — сними кольцо матери, пока не опоздал». Сэм молчит, поправляет галстук с пятном от соевого соуса, считает ступеньки к подъезду с треснувшим почтовым ящиком. Вечером в крохватной квартире он находит письмо от сестры Миён: «Приезжай в Тэджон. Папа снова упал в мастерской». Телевизор в углу гудит рекламой кредитов, а холодильник вибрирует, как старый автобус.

Запах жареных блинов из кафе «Лотос» смешивается с машинным маслом от ремонтной мастерской через дорогу. Сэм, протирая стойку в ломбарде, замечает в окне Сохён — девушку с третьего этажа, которая каждый вторник носит в химчистку одинаковые синие костюмы. «Вы… крысу поймали?» — бормочет она, указывая на ловушку под столом. Через три дня начальник Ким, разглядывая браслет клиента, бросает: «Полиция спрашивала про тот часы. Ты брал их домой на оценку?» Сэм роняет ключи, вспоминая, как вчера выбросил мусорный пакет с битым стеклом в чужой контейнер. На автобусной остановке Миён звонит второй раз: «Если не приедешь, продам станок». Дождь заливает номер маршрута на табло.