Кен Чизман

Джейкоб Морган, 27 лет, чинит '89 Ford F-150 в гараже отца на окраине Брекенриджа, Колорадо. Руки в масляных пятнах, радио хрипит про снежный шторм над перевалом. В дверях появляется Лила Картер — рыжие волосы собраны в беспорядке, на ботинках грязь с тропы. «Слушай, этот ржавый грузовик у мотеля… Ты возьмешься?» — она протягивает ключ с брелком в виде совы. Джейкоб вытирает тряпкой шею: «Если двигатель не рассыпался, как твой последний бойфренд». Лила усмехается, оставляет на верстаке
Лора, медсестра из Чикаго, каждое утро берет кофе с корицей в закусочной на углу Мэдисон-стрит. После смерти бабушки она разбирает старый чемодан с вещами 1940-х и находит потускневший медальон с гравировкой «Э.В. — Л.К.». «Ты опять проспала?» — кричит коллега Марта, замечая, как Лора листает дневник с обложкой из кожзама. В записях упоминается солдат, отправивший подарок невесте перед высадкой в Нормандии. Лора замечает, что дата последней записи совпадает с днем рождения ее отца, которого она
Лила, 25 лет, в рваной куртке и с поддельными сережками-снежинками, тушит сигарету о мокрый асфальт за углом кафе *Daily Grind*. Внутри — очередь за имбирным латте, а она считает чаевые для оплаты долга за электричество. За столиком у окна Эйден, парень в очках с треснувшей линзой, чертит в блокноте траекторию звездопада, который должен пройти над Бруклином 24 декабря. «Вытирайте столы или философствуете?» — бросает Лила, забирая его пустую кружку. Он хватает ее за рукав: «Вот здесь, над