Предложение (1998)

Джейкоб Морган, 27 лет, чинит '89 Ford F-150 в гараже отца на окраине Брекенриджа, Колорадо. Руки в масляных пятнах, радио хрипит про снежный шторм над перевалом. В дверях появляется Лила Картер — рыжие волосы собраны в беспорядке, на ботинках грязь с тропы. «Слушай, этот ржавый грузовик у мотеля… Ты возьмешься?» — она протягивает ключ с брелком в виде совы. Джейкоб вытирает тряпкой шею: «Если двигатель не рассыпался, как твой последний бойфренд». Лила усмехается, оставляет на верстаке скетчбук — между страницами торчит обрывок карты с пометкой «Шахта №7».

Через три дня они толкают застрявший Dodge Ram в каньоне Блэк-Ридж. Лила ворчит, что джинсы промокли от талого снега, а Джейкоб ковыряет отверткой в замшевшем радиаторе. «Ты вообще спал этой ночью?» — она тычет пальцем в его синяки под глазами. Он отмахивается: «Заменил прокладку на станции Эдди. Там теперь лужа антифриза». Вечером, в трейлере Лили, она показывает ему акварель — гараж в сумерках, свет из окна падает на старую вывеску «Morgan & Son». «Уезжаю через неделю», — говорит она, разминая тюбик с ультрамарином. Джейкоб молча вертит в руках болт с сорванной резьбой — тот самый, что вытащил из ее бампера.