Винс Риллон

Мария, 19 лет, месит тесто в пекарне на окраине Манилы, пока ее младший брат Хуан чинит старый велосипед у входа. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под ее глазами. Деньги от продажи пан-де-соль уходят на лекарства для матери, которая кашляет за тонкой перегородкой в соседней комнате. По вечерам Мария стирает окровавленные бинты в тазу с ржавой водой — соседка-акушерка платит за помощь при родах в трущобах. На стене над кроватью висит календарь с перечеркнутыми датами: 47 дней до
Алиша, 19 лет, переезжает в деревню Санта-Люсия после смерти матери. Её тётя Роза, владелица маленькой лавки с вяленой рыбой и рисовой мукой, селит её в старую хижину с треснувшими ставнями. По дороге к колодцу Алиша замечает, как местные шепчутся, глядя на её рыжие волосы: *"Это цвет огня… Не к добру"*. Ночью она слышит за стеной шорох — будто кто-то перебирает ладонями сухие листья. Утром на пороге находит горсть чёрных перьев и сломанный гребень с резьбой в виде змей. Карлос, сын
Марко, бывший детектив из Манилы, возвращается в родной городок Сан-Лазаро после смерти отца — находит в его старом чемодане потрёпанный блокнот с пометками о серии исчезновений девушек с 2005 года. В кафе *"Белый орхидея"*, где хозяйка Лиза чистит кальмаров для адобо, он замечает фото её младшей сестры Алины на стене пропавших. «Твоя фамилия — Рамирес. В блокноте она упоминалась трижды», — бросает Марко, перебивая её рассказ о сломанном холодильнике. Они едут на заброшенный сахарный
Эдгар, в потрепанной футболке с выцветшим логотипом баскетбольной команды, толкает тележку с гнилыми фруктами возле рынка Дивисория. Его сосед Карло, щелкая семечки, кивает на ржавые контейнеры у порта: «Рико ищет новых пацанов. Говорит, за неделю заработаешь больше, чем за год тут». Вечером Эдгар стоит в узком переулке Тондо, где в воздухе висит запах жареных бананов и мазута. Рико, с сигарой в зубах, разгружает ящики с тушенкой без этикеток: «Будешь возить грузы — рот не открывай. Одна ошибка