Сердце (2022)

Мария, 19 лет, месит тесто в пекарне на окраине Манилы, пока ее младший брат Хуан чинит старый велосипед у входа. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под ее глазами. Деньги от продажи пан-де-соль уходят на лекарства для матери, которая кашляет за тонкой перегородкой в соседней комнате. По вечерам Мария стирает окровавленные бинты в тазу с ржавой водой — соседка-акушерка платит за помощь при родах в трущобах. На стене над кроватью висит календарь с перечеркнутыми датами: 47 дней до просрочки по кредиту за кислородный аппарат.

Хуан крадет флакон с антибиотиками из больницы, где подрабатывает санитаром. «Это не преступление, если они все равно выбрасывают просрочку», — шепчет он сестре, пряча флакон под половицей. На рынке Бакаран Мария сталкивается с коллектором в помятой рубашке, который тычет пальцем в расписку: «Завтра или заберем холодильник». Ночью она пробирается в портовый склад через дыру в заборе, чтобы украсть ящик консервов, но натыкается на охранника с фонарем. Бег по пыльным переулкам, свист в ушах, разорванный рукав блузки. Утром доктор Альварес в поликлинике, поправляя очки, говорит: «Вашей матери нужен стационар… или священник». В кармане Марии лежит смятая записка от клиентки из богатого квартала: «Приходи в субботу. Может, найдем выход».