Мишель Уильямс

Эзра, парень в потёртой кожаной куртке, ищет младшего брата Люка, пропавшего после стычки с бандой «Кровавые печати» в промзоне Детройта. В заброшенном мотеле «Серебряный ковбой» он сталкивается с Тайлером — бывшим механиком, помешанным на коллекции винтажных автозапчастей. Тот роется в ящике с гайками, бормоча: *«Шестерни тут не хватает… Без нее двигатель заглохнет через милю»*. На полу валяется смятая фотография Люка с меткой «долг: 12 тыс.» на обороте. Энни, девушка Тайлера с татуировкой
Эмили, 16 лет, переезжает в Хармони — городок, где улицы в декабре пахнут корицей и хвоей. Её гитара с потёртым грифом, оставшаяся от отца, не вписывается в местный хор, который репетирует гимны в школьном спортзале с шаткой сценой. В кафе "Снежинка", где официантка Марта разливает какао с зефиром, Эмили сталкивается с Лукасом — парнем в зелёной куртке, который чинит гирлянды на площади. «Твои аккорды слишком громкие для здешних колядок», — говорит он, перематывая скотчем провод. Она
Джейкоб приезжает в Брекенридж на похороны Сэма — школьного друга, разбившегося на мотоцикле у старого элеватора. В забегаловке «У Мэгги», где треснувшая плитка на полу и жирный запах жареного лука, он сталкивается с Леной. Она тычет вилкой в омлет, бормочет: *«Говорил, что мост через реку опасный, а сам гонял как угорелый»*. Эмиль, теперь шериф, замечает их через запотевшее окно патрульной машины. Позже, в гараже с промасленными тряпками и ржавым верстаком, он достаёт из сейфа конверт с