Алекс Эмануэл

В старом районе Сан-Франциско, программистка Лила Чен замечает аномалии в коде городской системы распознавания лиц. Ее коллега Маркус Бун, фанат ретро-игр с татуировкой Pac-Man на запястье, находит в логах повторяющийся IP-адрес из заброшенного серверного центра за мостом. Вместо отчета начальству Лила вставляет в алгоритм кусок старого шифра из своей диссертации — экраны уличных терминалов мигают розовым, показывая на секунду искаженные силуэты людей. «Это не баг… они видют сквозь стены», —
В квартире на Ленинградском проспекте, 12, Марина Шумилова находит в старом чемодане отца пачку писем с водяными пятнами. В них — адреса в Твери и подпись «Л.К.». Она звонит брату Сергею, который в это время меняет прокладку в протекающем кране: «Ты вообще помнишь, как он исчез в 98-м?» Сергей молчит, потом бросает гаечный ключ в раковину: «Мать говорила — бросил нас. И всё». На следующий день Марина едет на заброшенный завод «Красный Октябрь», где в архивах среди пыльных папок натыкается на
Сэнди получает звонок от сестры Линн в три часа ночи: «Приезжай в гараж на 45-й улице, без вопросов». В кармане у Линн — пачка наличных с запахом бензина, на полу разбитый телефон. Сэнди, в пижаме с логотипом банка «First Mercantile», прячет сумку с деньгами под старым покрывалом в кладовке своей нью-йоркской квартиры. Через два дня они уже едут на автобусе в Майами, переодетые в идентичные синие ветровки. Линн ворчит: «Ты слишком медленно жмешь на тормоза», когда Сэнди паркует украденный седан
Марк копался в коробке, которую прислали на адрес его пропавшего соседа Лео. Внутри — фотографии заброшенного элеватора под Нью-Йорком, флешка с аудиозаписями шипящего голоса и ключ от почтового ящика 214. Джейми, его друг с хронической бессонницей, размазывал сахар по дну кружки: "Тут на третьей записи, после гудков метро, кто-то говорит *«семь часов на перезарядку»*. Лео упоминал про лабораторию под Бруклином?" Эмили, сестра Лео, рисовала на салфетке узор, повторявшийся на оборотной