Чад Эрик Смит

Сэмми, 34 года, в синем комбинезоне с пятном от кофе на рукаве, ночами чинит конвейер на консервном заводе в Небраске. Запах томатной пасты въелся в стены цеха, смешиваясь с масляным дымом от старых моторов. В перерыве между сменами она натыкается на металлическую дверь за ящиками с бракованными банками — внутри пульсирует синеватый вихрь, оставляющий на коже ощущение статики. «Это чертовски
Джек Морроу, бывший снайпер с ПТСР, мотается между захудалыми мотелями в Неваде. Каждую ночь ему снится один и тот же эпизод: горящий конвой в Афганистане, крики лейтенанта Картера: «Бросай винтовку, спасай своих!». Сейчас он чинит двигатели грузовиков за еду, прячет дрожащие руки в промасленных перчатках. В баре "Ржавый гвоздь" местный наркодилер Луис тычет ему в лицо фотографию
Джеймс «Джимми» Мартел, бывший коп из Чикаго, переехал с женой Линдой и сыном Томми в провинциальный Харперсвилл. Работает школьным охранником, чинит в гараже старую «Форд-150», пока Линда, медсестра в местной клинике, подсчитывает счета за электричество. «Опять 300 за отопление, — бросает она, разглядывая квитанцию. — Ты вообще искал вакансии?» Томми втихаря курит за сараем, общается с парнями