Ничто из нечто (2019)

Сэмми, 34 года, в синем комбинезоне с пятном от кофе на рукаве, ночами чинит конвейер на консервном заводе в Небраске. Запах томатной пасты въелся в стены цеха, смешиваясь с масляным дымом от старых моторов. В перерыве между сменами она натыкается на металлическую дверь за ящиками с бракованными банками — внутри пульсирует синеватый вихрь, оставляющий на коже ощущение статики. «Это чертовски похоже на микроволновку моей бабки», — бормочет Джейкоб, ее сосед по трейлеру, тыча отверткой в странное свечение. Они крадут датчики из заводской лаборатории, измеряя температуру портала: -17°C, хотя плавится край стального стола.

К четвертой серии миссис Пратт с пятого этажа начинает приносить им пироги с ревенем ровно в полночь, каждый раз повторяя: «Вы же не видели моего кота? Он… особенный». Агент в потёртых оксфордских туфлях появляется у Сэмми в подъезде, спрашивает про «утечку хладагента», но глаза бегают к её рюкзаку с образцами портальной пыли. Джейкоб предлагает заварить дверь сваркой, пока «эта штука не отсосала нас, как пылесос вчерашний сэндвич». Сэмми в ответ молчит — её рука до локтя покрывается прозрачной слизью после контакта с вихрем. Утром пропадает грузовик с завода, водитель Тед оставляет в кабине очки с линзами, превратившимися в чёрные кристаллы.