Дэвид Коэн

Сэмми, 34 года, в синем комбинезоне с пятном от кофе на рукаве, ночами чинит конвейер на консервном заводе в Небраске. Запах томатной пасты въелся в стены цеха, смешиваясь с масляным дымом от старых моторов. В перерыве между сменами она натыкается на металлическую дверь за ящиками с бракованными банками — внутри пульсирует синеватый вихрь, оставляющий на коже ощущение статики. «Это чертовски похоже на микроволновку моей бабки», — бормочет Джейкоб, ее сосед по трейлеру, тыча отверткой в странное
Эбби Морган, сотрудница местной библиотеки, нашла пачку писем 1940-х годов в коробке с пожертвованными книгами. На обороте одного из конвертов — карандашный набросок моста через реку Честер. "Ты опять копаешься в чужих историях?" — спросил её брат Джейкоб, шериф, заглянув в читальный зал после инцидента в магазине «Харперс»: кто-то вынес три банки краски и старый патефон. Эбби перебирала пожелтевшие страницы: "Тут фамилия твоего напарника, Картера. Его дед писал о каких-то