Мицуру Огата

В маленькой деревне у подножия горы Фудзи 15-летняя Мия каждое утро поливает грядки возле покосившегося сарая. Ее дед, Содзи, перед смертью шептал о *химекаэру* — полупрозрачном цветке, который расцветает раз в 50 лет под старым дубом у реки Акагава. В тетради с выцветшими чернилами Мия рисует карту: "Повернешь у рыжей скалы — там, где воробьи гнездятся в трещинах". Соседский парень
Джоанна, которую все зовут Помпо, работает помощницей у Мигеля Ганда — режиссёра, снимающего коммерческие мелодрамы в маленькой студии на окраине Токио. Она развозит кофе в бумажных стаканчиках, сортирует сценарии с пометками «надо переписать» и тайком пишет свои истории в однокомнатной квартире, заваленной пиратскими DVD. Однажды Мигель, закуривая сигарету у мусорного бака за студией, бросает: