Киноманка Помпо (2021)

Джоанна, которую все зовут Помпо, работает помощницей у Мигеля Ганда — режиссёра, снимающего коммерческие мелодрамы в маленькой студии на окраине Токио. Она развозит кофе в бумажных стаканчиках, сортирует сценарии с пометками «надо переписать» и тайком пишет свои истории в однокомнатной квартире, заваленной пиратскими DVD. Однажды Мигель, закуривая сигарету у мусорного бака за студией, бросает: «Твой сценарий про старуху-убийцу? Слишком много крови и ноль романтики». Помпо хмурится, но через неделю он неожиданно передаёт ей конверт с деньгами: «Сними свою чушь, пока я не передумал».

Она собирает команду: Кайто, оператор-любитель с подержанной камерой, Нанами — бывшая актриса рекламы шампуня, и Хироси, глуховатый звукорежиссёр, вечно путающий микрофоны. Съёмки идут в заброшенном супермаркете, где декорации для сцены погони склеены из картона. «Свет! Где чёртов свет?» — орёт Кайто, когда перегорает единственная лампа. Готовый фильм с титрами, нарисованными маркером, показывают в подвале видеопроката. После финальных credits зрители молчат, пока Мигель не хрипит: «Это... дерьмо. Но дерьмо с душой». Помпо, жующая жареную курицу в углу, уже рисует в блокноте новую историю — про космонавта, застрявшего в лифте.