Моньетта Шоу

Лила, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе на окраине Чикаго. Джейк, 30 лет, электрик с хронической бессонницей, заваливается туда после ночных смен — заказывает эспрессо и тыкается в телефон с треснувшим экраном. Они впервые сталкиваются у мусорных баков за заведением: он проливает кофе на ее кеды с розовыми шнурками. «Нормально, я их все равно ненавижу», — бросает она, вытирая тряпкой
В городе Зареченске Александр Галич, бывший рок-музыкант с татуировкой скрипичного ключа на запястье, устраивается учителем литературы в школу №14. Он живет в хрущевке с треснувшими подоконниками, по вечерам слушает виниловые пластинки Queen, пока сосед сверлит стену. На первом уроке десятиклассник Витя Колесников спорит о Есенине: «Он бабник, а не поэт!» — а Саша парирует: «Любовь — не диагноз».
В Бруклине, на углу 5-й авеню, Эмили, 27 лет, перебирает стопки потрёпанных книг в магазине «Коричневый переплёт». Запах старой бумаги смешивается с ароматом кофе из соседней закусочной. В дверь входит её брат Джек, в армейской куртке, с рюкзаком, заляпанным грязью. «Ты же обещал позвонить из Техаса», — бросает Эмили, не отрываясь от полки. Он пожимает плечами: «Там не до звонков». Тем временем в