Всё, что важно (2020)

В Бруклине, на углу 5-й авеню, Эмили, 27 лет, перебирает стопки потрёпанных книг в магазине «Коричневый переплёт». Запах старой бумаги смешивается с ароматом кофе из соседней закусочной. В дверь входит её брат Джек, в армейской куртке, с рюкзаком, заляпанным грязью. «Ты же обещал позвонить из Техаса», — бросает Эмили, не отрываясь от полки. Он пожимает плечами: «Там не до звонков». Тем временем в парке Проспект-Хайтс Карлос, бармен из «Лунного койота», чинит треснувшую вывеску. Заметив Лину, которая рисует голубей мелками на асфальте, кричит: «Опять твои птицы весь тротуар заняли!» Она смеётся: «Лучше голуби, чем пьяные после твоих коктейлей».

Эмили находит в кармане Джека билет на автобус до Сиэтла, датированный прошлым месяцем. «Ты даже не доехал?» — шепчет. Он отворачивается: «Не смог». В баре Карлос подаёт Лине кофе с корицей, пока та рисует портрет пожилого клиента. «Зачем ты это делаешь?» — спрашивает он. «Люди исчезают. Бумага — нет», — отвечает она, сдувая крошки пастели. Позже Джек, разбирая коробки на чердаке, находит старую фотографию их отца — тот же шрам на подбородке. Эмили застаёт его, сжимающего снимок. «Он сбежал, как и ты», — говорит она. Джек молчит, глядя на пыль в луче фонаря.