Хезер Ри

Лила, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе на окраине Чикаго. Джейк, 30 лет, электрик с хронической бессонницей, заваливается туда после ночных смен — заказывает эспрессо и тыкается в телефон с треснувшим экраном. Они впервые сталкиваются у мусорных баков за заведением: он проливает кофе на ее кеды с розовыми шнурками. «Нормально, я их все равно ненавижу», — бросает она, вытирая тряпкой пятно. Через неделю он чинит ей сломанную розетку в однокомнатной квартире над прачечной. «Сколько?» —
Лиза Морган, фармацевт из аптеки на углу Третьей улицы, обнаруживает в гараже мужа Марка потёртую коробку с квитанциями за воду на дом в Питтсбурге. Марк, механик с чёрными от мазута ногтями, отмахивается: «Хрен знает, откуда это. Может, мать подкинула». Их сын Джейк, 15 лет, находит под слоем бумаг ключ с биркой «Элм-стрит, 12» и тычет в отца: «Ты что, скрываешь квартиру?» Вечером Лиза гуглит адрес — выскакивает фото полуразрушенного особняка с облупленной зелёной дверью. Марк отказывается