Михо Канадзава

Харуто, младший сотрудник архитектурной фирмы, каждое утро сворачивал маршрут до офиса через парк у реки Мегуро. Там он покупал два онгиги с лососем — себе и Акире, которая ждала его в однокомнатной квартире в Сибуя. У нее с осени участились приступы — редкая форма миокардита, врачи в клинике Сайтама разводили руками. "Ты опять забыл выключить чайник", — бросала она, пряча термометр под подушку. По вечерам Харуто читал вслух главы из старой манги *"Химавари"*, пока Акира
В старом жилом комплексе «Сиракава» третьеклассница Харука Накамура находит в почтовом ящике письмо с угрозами: буквы вырезаны из журнала, фраза «Твоя очередь убивать» приклеена криво. Она показывает его брату Сюнъити, который вскрывает коробку с лапшой рамен, отмахнувшись: «Чья-то тупая шутка». На следующее утро пенсионер Ясиро из 305-й квартиры падает с лестницы — вскрытие выявляет цианид в желудке. В холле Харука замечает, что камера наблюдения над дверью управляющего повернута к мусорным
Саори протирала стойку в кафе "Мидзуэ", пока старшая сестра Рина болтала с друзьями за угловым столиком. «Снова опоздала на утреннюю смену? — бросила мачеха Аяко, разглядывая счет за электричество. — Зарплату принесешь до субботы, иначе сама плати за эти твои краски». Вечерами Саори зашивала дырки на школьной форме младшей сестры Маю, слушая, как та кричала в телефон: «Не вздумай трогать мой свитер!». В тетради с конспектами по биологии прятались наброски — уличные коты, старые
Юта Накамура, пятнадцати лет, каждое утро оставляет записку в трещине бетонной стены возле железнодорожного переезда в городке Тояма. Его почерк неровный, чернила размазываются от дождя: *«Сегодня видел, как старик из пекарни уронил корзину с анпанами. Подобрал три, один съел»*. Хинато Мори, в клетчатой юбке и с портфелем, заделанным наклейками аниме, находит послание после уроков. В ответ рисует на обороте тетрадного листа схему побега из школьного спортзала, где учитель физкультуры запер ее
В городе Увасэ, зажатом между горами и высохшим озером, Нина Исидори молча носит в рюкзаке потрёпанный блокнот для общения. После ссоры родителей, из-за которой она случайно разбила семейную фотографию, девочка перестала говорить, за что мать называет её «эгоисткой». В школе учитель назначает Нину, Тацуки Мибу — её бывшего друга, ставшего колким одиночкой, и Юри Нацуки — девушку с идеальным имиджем, но холодным взглядом, — командой для ремонта заброшенного торгового центра «Эгл». «Если не
Миюки, с потрескавшимся лаком на ногтях, перетаскивает коробки с книгами в дом, который её муж Хирото унаследовал от тётки. Деревня Хигакурэ — шесть часов на поезде от Токио, дождь стучит по жестяной крыше. В подвале Каори, младшая сестра, натыкается на куклу в кимоно с выгоревшими рукавами: «Она смотрит, даже если отвернуться», — бормочет, пряча находку под старыми газетами. Ночью Хирото просыпается от звука шагов на лестнице — треснутые ступени скрипят, будто их гнетет невидимый вес. В аптеке