Твоя очередь (1 сезон)

Юта Накамура, пятнадцати лет, каждое утро оставляет записку в трещине бетонной стены возле железнодорожного переезда в городке Тояма. Его почерк неровный, чернила размазываются от дождя: *«Сегодня видел, как старик из пекарни уронил корзину с анпанами. Подобрал три, один съел»*. Хинато Мори, в клетчатой юбке и с портфелем, заделанным наклейками аниме, находит послание после уроков. В ответ рисует на обороте тетрадного листа схему побега из школьного спортзала, где учитель физкультуры запер ее за опоздание. «Это твоя очередь», — бормочет Юта, засовывая в щель конверт с билетом на выставку роботов в префектуральном музее. Его мать, убирая в его комнате, находит под подушкой стопку ответов Хинато, перевязанных шнурком от кроссовок.

Они встречаются в парке Сирокума-коэн, когда Хинато признается, что переезжает в Токио из-за работы отца в строительной фирме. Юта молчит, разламывая пополам медовый тост из автомата у станции. «Ты вернешься?» — спрашивает он, глядя на ее рюкзак с брелоком в форме коалы. «Не знаю», — отвечает она, поправляя прядь волос, выбившуюся из заколки. На прощание Юта кладет в ее руку камень с выцарапанным маршрутом до заброшенной фабрики, где они когда-то нашли ржавый велосипед. Через неделю Хинато, уже в токийском районе Сибуя, отправляет открытку с видом небоскребов: *«Здесь пахнет жареными осьминогами. Ищу стену с трещиной»*. Конверт приходит обратно — адрес стерт дождем.