Viktória Staub

Марта, пенсионерка в коричневом плаще, каждое утро раскладывает крошки для голубей у ржавой скамейки возле озера. Рядом Эрнё, бывший учитель математики, теперь живущий в палатке за кустами сирени, копается в мусорных баках, пока дворники не гонят его метлами. «Опять эти крошки на скамейке, — бурчит уборщица Илдико, зачерпывая мусор в мешок, — как будто парк — столовая». Марта молча поправляет
Ласло, парень в потёртой кожаной куртке, находит в коробке на блошином рынке Васаргельми старую игровую приставку с надписью «R-89». Вместо картриджа — железнодорожный билет 1987 года до станции Ньиредьхаза. Дома, в хрущёвке на окраине Будапешта, он подключает устройство к телевизору «Orion»: экран заливает зелёный статичный шум. «Ha elvész, itt ragad örökre», — шепчет голос из динамиков. Ласло