Аманда Мартинес

Лена Моррис, 17 лет, застряла в промёрзшем городке Блэк-Спрюс (Альберта) после кражи рюкзака с деньгами и билетом на поезд. Её случайно приютила пожилая миссис Кларк, владелица закусочной *Timberline Diner*: «Безбилетников не кормлю, но пол помыть можешь за хот-дог». Лена, пряча татуировку с координатами родного Ванкувера на запястье, ворует карту у дальнобойщика в кожаном жилете, отмечая маркером объезд через Джаспер — единственный путь до весеннего паводка, который смоет дороги. В грузовике с
Лайла Морган, детектив из Сноу-Фоллс, получила задание помочь агенту ФБР Нейтану Брайсу внедриться в местную рождественскую ярмарку. Их прикрытие — пара, приехавшая на фестиваль ледовых скульптур. Лайла, в потёртом свитере с оленями, ворчала, пока Нейтан в чёрной дублёнке примерял роль «влюблённого туриста»: *«Ты вообще умеешь улыбаться, или это против протокола?»*. Они поселились в домике у замерзшего озера, где обои с еловыми ветками отклеивались по углам. Днём Лайла копалась в архивах мэрии,
Джейкоб Грэйнджер, директор начальной школы в заснеженном городке Фернвуд, обнаруживает в ящике стола уведомление о сокращении бюджета. Крошащийся мятный леденец прилип к бумаге — остался от прошлогоднего праздника. В спортзале, пахнущем старыми матами, он говорит учительнице рисования Эвелин Картер: *"Если не соберем пять тысяч до 25-го, комиссия прикроет школу. Спектакль — единственный шанс"*. Эвелин, перебирая гирлянду с перегоревшей лампочкой, предлагает поставить современную
Лора Митчелл, 27 лет, работает в кафе *Red Maple* на окраине Торонто, разливает латте с дрожащими руками. Каждое утро она задерживается у телевизора в подсобке, где новости показывают повторы судебного процесса 1993 года. Ее соседка по квартире, Миа Санчес, замечает надорванный плакат с надписью "Справедливость для Лорены" в мусорном ведре. «Ты снова звонила тому адвокату?» — спрашивает Миа, разбирая почту. Лора молчит, вытирая пятно от эспрессо на стойке. Вечером в парке