Мистер Тин

Макото Цукисима, 28 лет, каждое утро протирала подоконники в кафе *Aoiro* на углу переулка в Сибуе. Её рыжие волосы собирала в тугой пучок, а в кармане фартука лежала потрёпанная тетрадь с рецептами самодельных чистящих средств: уксус с цедрой лимона для стёкол, сода и масло чайного дерева для деревянных полок. «Тут пятно от кофе», — бурчала она, скребя щёткой стык между плитками, пока бармен Кейта подмигивал ей через стойку: «Лучше бы торты украшала, а не полы». Макото игнорировала шутки —