Жизнь — волнующее волшебство уборки (2013)

Макото Цукисима, 28 лет, каждое утро протирала подоконники в кафе *Aoiro* на углу переулка в Сибуе. Её рыжие волосы собирала в тугой пучок, а в кармане фартука лежала потрёпанная тетрадь с рецептами самодельных чистящих средств: уксус с цедрой лимона для стёкол, сода и масло чайного дерева для деревянных полок. «Тут пятно от кофе», — бурчала она, скребя щёткой стык между плитками, пока бармен Кейта подмигивал ей через стойку: «Лучше бы торты украшала, а не полы». Макото игнорировала шутки — после банкротства цветочного магазина отца уборка стала её терапией.

Однажды в кафе зашла пожилая клиентка, миссис Танака, и оставила зонт с треснувшей ручкой. Макото отнесла его в мастерскую на улице Накамдзю, попутно заметив, как трещины на рукояти повторяют узор её собственных потёртых перчаток. «Ремонт стоит 2000 иен», — сказал мастер, но Макото вместо этого выменяла скидку, почистив ему витрину. Вернув зонт, она услышала: «Вы странная. Зачем помогать?» — «Сломанные вещи заслуживают второго шанса», — ответила Макото, вытирая пот со лба. На следующий день миссис Танака привела в кафе владельца сети отелей — тот искал того, кто превратит грязный лобби в «место, где пахнет детством». Макото достала тетрадь.