Claudio Medina

Эстебан, 47 лет, в засаленной кепке и робе с выгоревшими буквами *La Paternal Tannery*, вальяжно разливает мате в жестяной термос. Его младший брат Рауль, 22 года, с обветренными руками, втирает гуталин в треснувшие сапоги перед сменой. "Опять эти дурацкие перчатки с дырками, – ворчит он, показывая Маркосу, 35 лет, соседу по общежитию на улице Ривадавии. – Вчера кислотой чуть кожу не прожгло". Маркос, не отрываясь от газеты *Clarín*, бурчит: "Спроси у начальника цеха, сколько он
**Первый абзац:** В старом крыле больницы Сан-Луис в Буэнос-Айресе медсестра Клара, 34 года, в потёртом халате с пятнами кофе, натыкается на папку с именами пациентов, вычеркнутыми красным. "¿Quién carajo ordenó esto?" — бормочет она, перелистывая страницы. За стеной слышится скрежет металла — старик Пабло, который 20 лет рисует на стенах символы углём, внезапно затихает, уставившись на тень без источника света. В подсобке электрик Рауль, перекуривая между сменами, находит в