Мужчины с толстой кожей (2019)

Эстебан, 47 лет, в засаленной кепке и робе с выгоревшими буквами *La Paternal Tannery*, вальяжно разливает мате в жестяной термос. Его младший брат Рауль, 22 года, с обветренными руками, втирает гуталин в треснувшие сапоги перед сменой. "Опять эти дурацкие перчатки с дырками, – ворчит он, показывая Маркосу, 35 лет, соседу по общежитию на улице Ривадавии. – Вчера кислотой чуть кожу не прожгло". Маркос, не отрываясь от газеты *Clarín*, бурчит: "Спроси у начальника цеха, сколько он на наших перчатках в карман кладет". На фабрике, между ржавыми барабанами с дубильными веществами, Эстебан учит Рауля различать сорта кожи по запаху: "Чуешь, этот воняет аммиаком? Значит, брак, как твоя жареная картошка вчера".

23:15, после двойной смены. Троица сидит в баре *El Fortín* за углом от вокзала Конститусьон, где потолок пропах дымом и жареным кровяным пудингом. Рауль размахивает квитанцией за аренду: "Педро из бухгалтерии опять вычеты на респираторы придумал. Давно их не видели, как твоего отца". Эстебан хлопает кружкой по столу, проливая киньяно: "Завтра поговорим с синдикатом. Или ты, Маркос, опять профсоюзную книжку дома забыл?" На следующее утро в цеху №3 лопается труба с формальдегидом. Маркос, сжимая обожженную ладонь, шипит Раулю: "Ты же вчера клапан проверял!" В раздевалке, под треск рации охраны, Эстебан рвет заявление об увольнении: "Хватит. Идем к Родольфо на склад – у него свой пресс, будем шить куртки без начальственных рож".