Элизабет Сун

Айви, 16 лет, переезжает с матерью-одиночкой в Сан-Франциско после ухода отца-музыканта. Они селятся в тесной квартире над кафе, где Айви подрабатывает мытьем посуды. В школе она сталкивается с Джули, дочерью профессора, которая носит потертые джинсы с заплатками и коллекционирует виниловые пластинки. Девушки сближаются во время совместного задания по истории: сидя на кухне у Айви, они спорят о феминистском манифесте, пока мать Айви жарит картошку на скрипящей сковороде. «Ты вообще слушаешь,
Лора перетаскивает коробки с посудой в кухню нового дома — двухэтажный особняк на окраине Брекенвилля. Джеймс, её муж, ворчит, что в гараже пахнет плесенью, а проводка искрит. Эмили, их девятилетняя дочь, сидит на полу в гостиной, рисует мелом на доске: "Кто тётя в белом платье на чердаке?" Лора игнорирует вопрос, замечая царапины на дверном косяке — как будто от ногтей. Ночью Джеймс будит её: "Ты опять хлопала дверью подвала?" За окном скулят собаки, а на столе в прихожей