Liis Lemsalu

Эйя, в синей пуховке с оторванной пуговицей, приезжает в Тарту на автобусе 23 декабря. В кармане — смятый конверт от тети Марги, умершей три недели назад: *«Ключ от сарая под ковриком. Проверь печь, иначе трубы замерзнут»*. В доме на улице Пооли, пахнущем можжевеловыми дровами, она находит старую карту с отметкой возле озера Юлемисте. На обороте — детский рисунок совы с человеческими глазами. В
Лийза, 16 лет, в рваных кедрах и потертой куртке с капюшоном, рылась в мусорных баках за гаражом на улице Вяйке-Клоостри. Рядом валялся остов велосипеда без колес — Март, ее сосед, пинал его ногой, рассказывая про пропажу рыжего кота Мурмиса. «Он мяукнул так, будто его резали, — прошипел Март, доставая из кармана смятый платок с пятнами машинного масла. — А потом… тишина. Как в том бункере за