Жуан Педру Мамеде

Карлуш, мясник с рынка Mercado da Ribeira, заметил, что старуха-соседка перестала выносить мусор по четвергам. Он шепнул Инес, продавщице оливок: «Сеньора Мартиньш не появлялась три дня. В её окне горит свет, но шторы недвижны». Инес, поправляя платок на голове, вспомнила, как та же старуха неделю назад ворчала на подростка, рисовавшего граффити у церкви Санту-Антониу — «Исчезнет, как мой Альвару
Луиш Перейра, 28 лет, архитектор из Португалии, получает письмо от нотариуса в Браге: ему и сводному брату Антуану Дювалю, 32 года, автомеханику из Марселя, досталось поместье Монте-Аграс на границе двух стран. В конверте — ключ с потёртым гербом и записка на португальском: *«Третий погреб за винной бочкой — не трогайте кирпичи с крестами»*. Братья встречаются на вокзале Сан-Бенту: Луиш в помятом