Денис Клявер

Марина, учительница литературы в школе N4, каждую пятницу задерживалась после звонка — раскладывала ворох сочинений про «Героя нашего времени» в потрепанную папку с кофейными пятнами. «Снова домой пешком? — кричала уборщица Галя, шваброй стуча по полу. — Дождь на подходе, зонт взяла?» Марина махала рукой, поправляя сползавший шарф, и шла через двор с облупившейся каруселью к остановке. В автобусе №17, где водитель Игорь всегда включал «Ласковый май», она перечитывала смс от сестры: «Приезжай в
Кирилл, пятнадцать лет, в ржавой «девятке» подвозит Лену до школы №4, где треснутые ступени пахнут хлоркой. В кармане у него пачка «Беломора» от отца-сантехника, который вчера опять принёс в квартиру соседа-дальнобойчика. После уроков Лена находит Антона за гаражами: он давит мокрые окурки каблуком, хотя не курит. «Твоя мать опять?» — спрашивает она, а он переводит тему на билеты по химии. Вечером Антон стирает пятна крови с рубашки — мать разбила супницу об стену, пока он прятал ножи в
В Ленинградской коммуналке на Невском проспекте, 1960-е. Антонина, 24 года, прячет живот под широким платьем, стирая бельё в жестяном тазу. Соседка Галина, 45, в засаленном халате, режет капусту на общей кухне: «Семён опять не пришёл?» — «Обещал развестись, — шепчет Антонина, глядя на трещину в стене. — Но его жена нашла письма». В соседней комнате Клава, 19, примеряет пуанты перед зеркалом, сколоченным из осколков. «Скрипят как утопленники, — смеётся она, — на прослушивании в театр Шагала