Тати Лопес

В пригороде Ресифи подросток Мигель, сын рыбака, тайно рисует граффити на стенах местного рынка. Его друг Рафаэль подвозит на мопеде банки краски: «Слушай, старик из порта платит триста за рекламу рома — сделаешь к пятнице?» Мигель отмахивается, замечая царапину на запястье — вчера отец снова швырнул пустую бутылку. По вечерам он помогает чинить сети, пахнущие гнилыми водорослями, а после убегает к маяку, где старуха Марилия продает жареные пирожки с сыром. Она шепчет: «Твоя мать тоже боялась
Карла, медсестра из клиники на улице Алмейда-Сантуш, заметила соседа с третьего этажа — Родриго, который каждую среду выносил черные мешки к мусорным бакам. В прошлый раз она разглядела пятно, похожее на кровь, на его джинсовой куртке, когда он грузил что-то в белый фургон «Группа Силва». За завтраком, разминая в пальцах крошки пастеля, она сказала мужу Маркосу: «Там был *человек*, понимаешь? Нога торчала из багажника». Маркос, водитель, который каждое утро возил замороженную рыбу на рынок
Карол, младший программист с фиолетовыми прядями в волосах, и Маркус, маркетолог в потертых кедах, сидят на кухне офиса стартапа в Сан-Паулу. Вокруг — гора грязных чашек от кофе *3 в 1*, а на столе горит экран Каролиного ноутбука с открытым кодом. «Он снова сократил бюджет на соцпакет, но купил дочери квартиру в Майами», — Маркус стучит пальцем по скриншоту из закрытого чата директора. Карол вздыхает: «Если он увольняет людей, чтобы обновить яхту, мы выложим его переписку в сеть. Ты знаешь
Клара, немка с аккуратно уложенным пучком волос, пятый час кружит возле ларька с *асаи* в районе Лапа. «*Onde fica a UFRJ?*» — спрашивает она у продавца, мнущего в руках смятый чек. Тот машет в сторону забитой автобусами улицы: «*Pega o 457, mas desce antes do túnel*». В общежитии на Санта-Тереза её ждет София — парижанка в рваных джинсах, которая уже вторую неделю спорит с бразильской одногруппницей Ритой из-за проекта по антропологии. «Ты не поняла — фавелы это не экзотика для твоих фото!» —
Лукас, 16-летний парень из Сан-Паулу, просыпается утром после странного ритуала, на который его подбил друг Мигел. Вместо привычной щетины на лице — длинные волосы, а голос звучит как у сестры Марисол. «Ты серьёзно думал, что «магический челлендж» из TikTok будет без последствий?» — издевается Марисол, тыкая в него телефоном, пока он пытается застегнуть бра. В школе Лукас, теперь Луиза, путается в юбке колледжа Santa Maria, а одноклассница Карла принимает его за новенькую: «Твои туфли… это из