Lawal Femi

Амина, продавщица с рынка Икея в Лагосе, получает смс от неизвестного номера: *«Твой отец оставил дом на улице Окума. Приходи за ключами до пятницы»*. Она протирает потные ладони об фартук, пахнущий рыбой, и звонит брату Олу. Тот хрипит в трубку: *«Это мошенники. Папа же умер в долгах»*. Но Амина едет на окраину, где среди полуразрушенных зданий находит голубые ворота с граффити в виде кобры. Там
Чиди, парень в потрепанной кожаной куртке, разрывается между рынком Ошоди и аптекой на улице Адеола. Его сестра Ннека, кашляющая в углу комнаты с отслоившейся штукатуркой, просит: *«Достань ципрофлоксацин, даже если придется заложить телефон»*. В аптеке Амина, в синем хиджабе, хмуро пересчитывает таблетки: *«5000 найр, и не торгуйся — цены взлетели из-за дождей»*. Чиди крадет упаковку, пряча под