Даниил Черник

В провинциальном Тихорецке следователь Виктор Шувалов, вечно в мятом пиджаке с пятном от кофе, разбирает дело об убитой девушке в лесу. На запястье жертвы — верёвка с колокольчиком, как в местной легенде про "нечистого". Журналистка Лена Соколова, чья дочь училась в одном классе с погибшей, приносит Виктору папку с похожими случаями из 90-х: «Ты думаешь, это совпадение? Посмотри на узлы — одинаковые». В кабинете пахнет плесенью и старыми документами. Шувалов ворчит: «При чем тут моя
Настя, медсестра из Иркутска, втискивает сумку с банкой солёных огурцов на верхнюю полку плацкарта. Рядом Сергей, в пиджаке с барсеткой через плечо, роняет чемодан ей на ногу. "Ты вообще понимаешь, сколько это стоит?" — бросает он, глядя на разбитую банку. "Больше, чем ваше извинение?" — отрезает она, вытирая рассол салфеткой с рисунком ромашек. Он едет во Владивосток закрыть сделку с китайцами, она — к отцу-шахтёру в заброшенный посёлок под Читой. В тамбуре Сергей курит,