Илья Чертов

Игорь, слесарь с обветренными руками от работы на металлургическом комбинате, каждое утро протирал запотевшее стекло в раздевалке, чтобы разглядеть смену. Его соседка по цеху, Лена, в синем комбинезоне с выцветшей надписью «Уралмаш», делилась с ним пайком — бутербродом с колбасой, завернутым в газету. «Опять график сдвинули, — хрипела она, закуривая у печки. — Толик из ОТК говорил, вчера в