Клинч (2015)

Игорь, слесарь с обветренными руками от работы на металлургическом комбинате, каждое утро протирал запотевшее стекло в раздевалке, чтобы разглядеть смену. Его соседка по цеху, Лена, в синем комбинезоне с выцветшей надписью «Уралмаш», делилась с ним пайком — бутербродом с колбасой, завернутым в газету. «Опять график сдвинули, — хрипела она, закуривая у печки. — Толик из ОТК говорил, вчера в администрации икры на закусь трескали». Вечером, пока Игорь чинил сломанный вентиль в цеху №4, его фонарь выхватил из темноты ящик с пометкой «1987» — внутри лежали счета на поставку меди, подписанные нынешним директором.

Лена, разбирая бумаги у себя в хрущевке, тыкала карандашом в цифры: «Смотри, тут на каждый станок по тонне списывали, а у нас их всего двадцать». Они встретились с бывшим инженером Геннадием возле заброшенной котельной — тот, потягивая «Жигулев» из горлышка, пробурчал: «Всю контору на колени поставят, если в прокуратуру кинуть». Через неделю Игоря вызвали «на ковер»: начальник цеха, постукивая золотой зажигалкой, предложил «уладить вопрос» — квартирой в новостройке. Лена, узнав, швырнула в него ключами от склада: «Ты ж говорил, мы до конца!». Но когда в субботу у Геннадия выбили стекла, Игорь сжег копии документов в буржуйке, оставив лишь смятый листок в кармане куртки.