Ника Бонфим

Рикардо, 22 года, таскает мешки с зёрнами на кофейной плантации под Сан-Паулу. Его сестра Луиза, 17, после школы торгует пастелем на рынке — тесто липнет к пальцам, запах жареной кассавы смешивается с пылью от грузовиков. «Сколько ещё тут провороним? — бросает она, разглядывая билет до Рио в газете. — Мануэль из порта говорил, там платят в долларах». Рикардо молчит, вытирает пот с шеи платком в
В Сан-Паулу, на пыльных улицах района Санта-Тереза, Карлуш, механик с татуировкой ягуара на предплечье, чинит старый трамвай. Его сестра Изабела, медсестра в муниципальной клинике, находит в кармане сбитого мотоциклиста ключ от камеры хранения на вокзале Луз. «Ты опять влез не в свое дело», — бросает Карлуш, вытирая руки промасленной тряпкой. Они едут на вокзал под шум уличного рынка, где торгуют
В Рио-де-Жанейро, на рынке Саары, 18-летний Рикардо Кордейру подбирает с земли треснувшее зеркало, уронив корзину с баналами — дешевыми бананами, которые он должен был продать к обеду. В отражении вместо своего лица видит незнакомую девушку в белом платье, которая шепчет: *«Procure o relógio quebrado na feira»* («Ищи сломанные часы на рынке»). За спиной у Рикардо виснет на веревке мокрая футболка