Бандо Хикосабуро

Юка, 22 года, работает в крохотной закусочной «Мидори» на окраине Осаки. Каждое утро она протирает стойку с треснувшим пластиком, замечая, как пыль смешивается с запахом старого масла. Её друг детства Такуми, курьер с татуировкой карпа на шее, забегает за бесплатным кофе: *«Опять ночь без сна — развозил лапшу до района Синсекай»*. В углу зала сидит Синго, студент-медик с потрёпанным учебником анатомии. Он шепчет Юке, разглядывая её ожог на запястье: *«Ты же знаешь, мази надо менять каждые три