Felipe Londoño

Камила, 23 года, каждое утро разливала *tinto* в крохотном кафе возле рынка Палонегро. За прилавком прятала потертые кроссовки для репетиций — мать бросала их в мусор, если находила. «Опять эти твои *pasitos* вместо нормальной работы», — ворчала она, вытирая столы. Вечером Камила сбегала к заброшенному гаражу за автобусной станцией, где Хуан, 28 лет, механик с татуировкой *Cali* на запястье, учил ее двигаться под старый магнитофон. «Ты жмёшься, как краб в луже, — смеялся он, поправляя её бедро.