Танцы под чувственную музыку (2019)

Камила, 23 года, каждое утро разливала *tinto* в крохотном кафе возле рынка Палонегро. За прилавком прятала потертые кроссовки для репетиций — мать бросала их в мусор, если находила. «Опять эти твои *pasitos* вместо нормальной работы», — ворчала она, вытирая столы. Вечером Камила сбегала к заброшенному гаражу за автобусной станцией, где Хуан, 28 лет, механик с татуировкой *Cali* на запястье, учил ее двигаться под старый магнитофон. «Ты жмёшься, как краб в луже, — смеялся он, поправляя её бедро. — Здесь — *sabor*, а не математика». Однажды ночью брат Камилы, Рауль, застукал их за *salsa choke* под треск динамиков — наутро у двери гаража нашли разбитые бутылки.

Всё изменилось после спонтанного выступления в баре *La Cueva*: Камила, в растянутом свитере и кедах, вышла вместо заболевшей танцовщицы. Хуан кричал из толпы: «*¡Suéltate, bombón!*», пока она, спотыкаясь, ловила ритм. Их видео собрало 15 тысяч просмотров, но Валентина, бывшая Хуана, пришла на рынок с угрозами: «Ты думаешь, он ради тебя бросит *mi grupo*?». Репетиции переместились на крышу дома Камилы — под одеялом, чтобы соседи не слышали. За день до конкурса в Картахене Хуан исчез. Камила нашла его у старого причала: «*Es ella o yo*», — сказала он, сжимая билет на автобус. Она разорвала бумагу, бросила в воду. Танцевали до рассвета под крики чаек, не зная, что Рауль уже договорился с судьёй.