Aaron Drabnis

Джейк Морган, 22 года, моет посуду в забегаловке *Ruby’s Diner* на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены он крадёт остатки ингредиентов — перезрелые томаты, подсохший базилик — и экспериментирует с соусами в съёмной квартирке над прачечной. «Ты опять воняешь чесноком», — ворчит его соседка Лила, студентка-архитектор, заваривая дешёвый кофе в треснувшей кружке. Её эскизы ресторанных интерьеров валяются рядом с Джейковыми блокнотами, где он каракулит рецепты. После месяца проб и ошибок он
Маркус, 22 года, грузчик из Саут-Сайда, Чикаго, после ночной смены видит, как его школьный друг Джейсон падает на асфальт возле закусочной *Big Joe's*. Пуля — в спине, кровь смешивается с лужами от прорванной пожарной колонки. «Они даже не проверили пульс…» — шепчет Маркус в разбитый телефон сестре Лизе, пока прячется в подвале церкви Св. Анны. Лиза, медсестра с татуировкой колибри на запястье, приносит ему старый ноутбук и банку тушёнки: «Картер из участка на 5-й улице уже дважды звонил