Вкус хвалы (2023)

Джейк Морган, 22 года, моет посуду в забегаловке *Ruby’s Diner* на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены он крадёт остатки ингредиентов — перезрелые томаты, подсохший базилик — и экспериментирует с соусами в съёмной квартирке над прачечной. «Ты опять воняешь чесноком», — ворчит его соседка Лила, студентка-архитектор, заваривая дешёвый кофе в треснувшей кружке. Её эскизы ресторанных интерьеров валяются рядом с Джейковыми блокнотами, где он каракулит рецепты. После месяца проб и ошибок он тайком заменяет фирменный соус шеф-повара Картера на свой. Клиенты, вроде грузчика Фрэнка с вечно заляпанной кетчупом футболкой, впервые заказывают добавку.

Картер, 54 года, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на предплечье, обнаруживает подмену, но вместо гнева ставит банку острого перца на стол: «Если хочешь готовить — научись не путать чили с кайенским». Джейк получает доступ к кухне по ночам, пока Лила рисует за барной стойкой. Их рутина рушится, когда владелец *Ruby’s Diner* решает продать помещение сети фастфуда. Лила находит в архиве чертежи деда-иммигранта, построившего закусочную в 60-х: «Здесь должен быть не ресторан, а чёртов мост между Сицилией и Южным Бронксом». Джейк, листая старые тетради Картера, обнаруживает пометку на обороте счёта: «Рецепт №38 — для сына».