Джой Мария Бэй

Лина Морин, 34 года, медсестра из Берлина, каждое утро протирает спиртом треснувший столик в своей однокомнатной квартире в Кройцберге. После ночной смены в больнице Шарите она находит в ящике комода конверт с выцветшими марками ГДР — письма от отца, исчезнувшего в 2003-м. «Почему сейчас?» — бормочет она, разглядывая открытку с видом горного озера в Баварии. В автобусе до Гармиша сосед-фермер, пахнущий сигаретами и навозом, спрашивает: «Ты из тех Моринов, что раньше мельницу у ручья держали?»
Летом в Берлине Лиза, 22 года, моет чашки в кафе *Kreuzberg Echo*, пряча наушник под фартуком. Её сосед Макс, в рваной куртке, рисует в углу эскизы мостов, которые никто не заказывает. «Ты опять забыл вынести мусор», — бросает Лиза, вытирая пенку с кофемашины. Он хмыкает: «Лучше скажи, когда перестанешь бояться спеть на открытом микрофоне». По вечерам они крадут ягоды с кустов в парке *Görlitzer*, смеясь над туристами, которые фотографируют граффити с медведями. На заброшенном заводе в