Морин (2023)

Лина Морин, 34 года, медсестра из Берлина, каждое утро протирает спиртом треснувший столик в своей однокомнатной квартире в Кройцберге. После ночной смены в больнице Шарите она находит в ящике комода конверт с выцветшими марками ГДР — письма от отца, исчезнувшего в 2003-м. «Почему сейчас?» — бормочет она, разглядывая открытку с видом горного озера в Баварии. В автобусе до Гармиша сосед-фермер, пахнущий сигаретами и навозом, спрашивает: «Ты из тех Моринов, что раньше мельницу у ручья держали?» Его слова сливаются со скрипом тормозов.

В местном архиве Лина сталкивается с Томасом, учителем истории в очках с толстыми линзами. «Ваш дед, Эрих Морин, в 1987-м вывез из деревни три ящика документов», — он проводит пальцем по пожелтевшей карте. Ночью Лина пробирается в заброшенную школу, где на чердаке находит детский ботинок с инициалами «А.М.». Шериф Артур Браун, лысеющий мужчина с шрамом на подбородке, блокирует её машину на выезде: «Спроси лучше у своей тётки Марты, как она молоко в бидонах носила». На кухне у Марты пахнет гниющими яблоками. «Они сожгли записи, но не догадались проверить колодец», — старуха роняет ложку в тарелку с холодным супом.