Егор Петренко

Иван, гитарист с облупленным медиатором в кармане джинс, и его брат Алексей, барабанщик, вечно теряющий палочки, тащили аппаратуру в полупустой клуб «Метелица» где-то под Рязанью. Зал пах вчерашним пивом и жареным луком — хозяин заведения, мужик в спортивном костюме, тыкал пальцем в контракт: «Выручки нет — вам процент с шашлыка, и не нойте». После концерта, где Иван перебил струну на «Кукушке»
Антонио Гарсиа, тридцатидвухлетний бармен из Валенсии, каждое утро чистил снег у входа в «Красный маяк» — полуподвальный бар в Екатеринбурге с потрескавшейся вывеской. За стойкой он наливал клиентам дешёвое пиво, поправляя фартук с пятном от борща, и рассказывал офисным работникам про корриду, жестикулируя грязной тряпкой. «Ты тут как рыба в аквариуме без воды», — хрипел ему Вадим, водитель