Испанец (1 сезон)

Антонио Гарсиа, тридцатидвухлетний бармен из Валенсии, каждое утро чистил снег у входа в «Красный маяк» — полуподвальный бар в Екатеринбурге с потрескавшейся вывеской. За стойкой он наливал клиентам дешёвое пиво, поправляя фартук с пятном от борща, и рассказывал офисным работникам про корриду, жестикулируя грязной тряпкой. «Ты тут как рыба в аквариуме без воды», — хрипел ему Вадим, водитель грузовиков, закусывая солёным огурцом. Антонио смеялся, но по вечерам, возвращаясь в общагу на улице Малышева, доставал гитару с облупившимся лаком и наигрывал фламенко под стук батарей. Однажды утром на барной стойке он нашёл записку: «Закрывай лавочку. Или ноги станут короче». Бумага пахла машинным маслом.

Через три дня к Антонио подсел мужчина в кожаном пальто, положив на стойку мокрый от снега пистолет. «Ты не понял по-хорошему, испанец?» — спросил он, разминая пальцы в чёрных перчатках. Антонио вытер руки о фартук, кивнул на Ольгу, официантку с татуировкой совы на шее, и та включила сигнализацию. Когда из подсобки вышли двое сварщиков с гаечными ключами, мужчина выругался, споткнулся о ящик с пустыми бутылками. Антонио ударил его кружкой для кваса — стекло разлетелось по полу, смешавшись с крошками селёдки. Позже, собирая осколки, он нашёл в кармане смятый билет до Барселоны. «Всё равно не уеду», — пробормотал он, глядя на треснувшее зеркало за стойкой. Ольга молча протянула ему пластырь для порезанной ладони.