Шэрон Морган

**Абзац 1:** Томас Барлоу, бухгалтер из лондонского района Кеннингтон, находит в ящике комода отцовские письма 1998 года, завёрнутые в газету с кроссвордом. Чернила выцвели, но фраза "Прости, сынок" повторяется трижды. В кафе "Red Mug" он заказывает эспрессо, перечитывает строчки, роняет ложку. Барменша Сара, с татуировкой совы на запястье, замечает: "У вас лицо, будто метро сломалось в час пик". Он молча показывает ей конверт с адресом в Манчестере — улица Харпер,
Юта Накамура, старшеклассник из пригорода Осаки, обнаруживает в рюкзаке старый радиоприемник с выцарапанной датой — *15*. На следующий день город накрывает тайфун, а он просыпается в той же постели, снова видя на календаре *14-е число*. В школьной столовой Аой Сиракава, его одноклассница, роняет поднос с карри: «Ты тоже заметил, что вчерашние газеты лежат на тех же киосках?» Они сравнивают записи — у Юты в блокноте повторяются пометки о сломанном фонаре у станции Имамия, у Аой — о запахе