Ким Сын-ук

Чан Ми, бывшая наводчица банды из Пусана, пытается зажить тихо в Сеуле, работая в прачечной. Ее муж, Джин Хо, водитель грузовика с рыбного рынка Норянджин, каждый вечер застает ее за странными звонками. Однажды в корзине с грязным бельем он находит завернутый в полиэтилен пистолет Makarov. "Это для самообороны, — бросает Чан Ми, вытирая руки от пятен крови на фартуке, — старые друзья иногда заглядывают". На следующий день Джин Хо, разгружая тухлую скумбрию, видит, как она в переулке
Ли Джун Хо, гид с потрёпанным рюкзаком и вечно недокуренной сигаретой, толкался у аэропорта Сеула, пытаясь всучить туристам экскурсии за полцены. Его перебила Чон У Сок — дочь владельца отеля в чёрном пальто от Comme des Garçons, — бросившая монеты в стаканчик слепого уличного музыканта. «Хочешь сбежать отсюда?» — спросила она, разглядывая его грязные кроссовки. Тем временем Кан Ин Джон, секретарша с облупленным лаком на ногтях, прятала в офисе бутылку снотворного за папкой с долгами брата,
Пён Хёк целыми днями разгружал старые шкафы и холодильники в Тондэмуне, руки в царапинах от картонных коробок. Ын Су, его жена, после смены на рыбном заводе пахла солью и льдом — вечером она стирала форму в тазу с треснувшим краном, пока их трёхлетняя дочь Соён клеила аппликации из рекламных листовок. *"Соседи опять спрашивали про аренду…"* — бормотала Ын Су, выжимая ткань. Пён Хёк молча пересчитывал мелочь из жестяной банки — не хватало даже на лекарства для её астмы. Ён Джэ,