Николас Манелик

Луиза, 12 лет, в заплатанном фартуке, каждое утро таскает ведра с рыбьими головами для удобрений на огороде за хижиной. Ее сосед, старик Дзиро, ворчит сквозь недокуренную сигарету: *«Снова корниша сожгла? У тебя руки из бамбука растут»*. Вместо ответа она швыряет в него перезрелой хурмой, попадая точно в пятно на его выцветшем кимоно. За подсыхающим бельем на веревке прячется заброшенный сарай —
Клара, художница с рыжими волосами, переехала в двухэтажный дом в Вермонте после того, как муж забрал их Volvo. Её сын Итан, 12 лет, в джинсах с потёртыми коленями, начал просыпаться в 3:14 каждую ночь — бродил на кухню, выстраивал банки с фасолью в геометрические узоры. "Ты опять не спал?" — спросила она утром, заметив царапины на его ладонях. "Они шепчут, мам. В стенах", —