Brad M. Robinson

Лили, 22 года, каждое утро открывает кофейню *Blue Sparrow* в Бруклине. В перерыве между заказами латте и счетами за аренду она замечает, что пальцы светятся розовым оттенком, когда роняет чашку. «Ты вообще видела это?» — тычет в воздух ее коллега Марко, указывая на радужный след над эспрессо-машиной. Вечером в парке Дамбо к Лили подходит мужчина в помятом твидовом пиджаке: «Меня зовут Элиас.
В городке Риверс-Эдж на Мейн-стрит стоит заброшенная химчистка, где Лора Клементс, бывшая медсестра, нашла коробку с письмами 1980-х. Её брат, Тревис, ремонтирует старый пикап Ford с проржавевшим глушителем, спорит с местным автомехаником Эдди Шоу из-за долга в $1200. В кафе «Лантерна» шериф Марта Бойд пьёт кофе с двойной порцией сахара, замечает, как пастор Джейкоб Гаррет в потёртом пиджаке
Лайла, девушка в потёртой кожаной куртке, сидела в кафе *Блинчики на углу*, разминая в пальцах чек от заказа. Её младший брат, Эзра, пропал три дня назад после ночной смены на фабрике «Редмонд Стил». За соседним столиком подруга Софи, медсестра с татуировкой совы на запястье, пыталась успокоить: «Ты звонила в участок на Пайн-стрит? Там сержант Гарсия — он иногда…» Лайла перебила, кивнув на окно,
Джейк Морроу, ветеран полиции с подрагивающей левой рукой после ранения, копается в записях о пропаже 17-летнего Сэма Гарретта. В кармане у Сэма нашли ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине Брекенвилля — ржавые ступени там усыпаны обертками от жвачек *Juicy Fruit*. В закусочной *Dot’s Diner* официантка Лора, сестра Сэма, роняет Джейку: «Он говорил, что кто-то следит за его снами». На