Белая Церковь (2019)

В городке Риверс-Эдж на Мейн-стрит стоит заброшенная химчистка, где Лора Клементс, бывшая медсестра, нашла коробку с письмами 1980-х. Её брат, Тревис, ремонтирует старый пикап Ford с проржавевшим глушителем, спорит с местным автомехаником Эдди Шоу из-за долга в $1200. В кафе «Лантерна» шериф Марта Бойд пьёт кофе с двойной порцией сахара, замечает, как пастор Джейкоб Гаррет в потёртом пиджаке раздаёт листовки о воскресной службе. В подвале церкви находят разбитый проектор и папку с фотографиями исчезнувшего в 1997 году подростка.

Лора подслушивает разговор Джейкоба и Эдди у заправки Shell: «Ты знаешь, что они там хранили», — бормочет Эдди, сжимая ключи от склада. Ночью Тревис находит в гараже отца ржавый нож с инициалами «Р.К.», а утром на окраине леса находят тело местного фермера с ожогами на ладонях. Марта проверяет архивы, обнаруживает, что земля под церковью была продана в 2003-м за $1 компании из Делавэра. Лора вклеивает в блокнот вырезки о пропавших, замечает, что все исчезли после исповеди у Джейкоба. «Ты играешь в бога», — говорит она ему у алтаря, пока он чистит подсвечники тряпкой, пахнущей скипидаром.